⑴编辑 / 屠雁飞
⑵快手上奇葩遍地,其中有两朵尤为特别,一朵叫耿帅,五大三粗,另一朵叫张仁兵,秀外慧中。
⑶前者用破铜烂铁拼凑了一堆没用的小玩意儿,毫无征兆地火上了华盛顿邮报,如今衣食无忧,档期都被走穴排满,后者是个皮匠,捣鼓了一堆没啥使用价值的奇葩包,同样也火了,但却没有因此赚到一个钱。
⑷张仁兵嘴上不说,心里还是有些想不明白,两人都有自己的淘宝店,都是一个都没卖出去,眼瞅着那个“淘宝上最失败的手工耿”一飞冲天,而并不甘心失败的自己,却反倒成了“生活最窘迫的网红”?
⑸房子变卖了,没两年就亏光,曾经一起奋斗的朋友也都跑了,青岛远郊的那个简陋工作室,月租虽然便宜,房东也都催了好几次,他还想再拖两天。
⑹“现在还算值钱的东西,只剩下那一堆卖不出去的奇葩包包。”张仁兵悠悠地说。
⑺他没有提全网超过两个亿的视频流量,对于这个生活本就局促的后皮匠而言,这是个赔本赚吆喝的买卖,短视频的大流量没能换来经济上的回报,反而意味着更多的投入,他开始力不从心,因为积蓄快用完了。
⑻一个猪头包流量万
⑼青岛的即墨,据说撤市设区才不过几天,位于青岛主城区北边,驱车需要一个小时,如果去到张仁兵的工作室,还需要再加半个小时。
⑽那是一个远离村镇的机械厂,方方正正的院子里,废弃的零部件和各种不知名的材料随意堆放着,张仁兵在右手边的二楼租了两个办公室,和另外一个朋友分摊租金。
⑾一个棕色的包被张仁兵从仓库里推了出来,与其说这是一个皮包,不如说是个推车,半人高,底下装了小轮子,张仁兵随手往上一拉,又拉出一截,差不多变得一人高,竟然还有一个窗户和天窗,他掀开包的背面,弯腰钻了进去。轻踩“油门”,这个皮包便慢悠悠地动了起来。
⑿去年,张仁兵就是这样操控着这个皮包拍摄了一个“倒车入库”的短视频,第一次把奇葩包带进了网友们的视野。
⒀“当时就是觉得需要有人来关注自己,正好自己有这个技能,就想着加一点中国风的元素,然后做一个大一点的包包来配合视频效果。”张仁兵事后回忆。
⒁之后,趁热打铁,他一口气连续创作了女儿红包,大宝剑包,小猪佩奇包,锦鲤包,黑锅包,玉如意包……视频的播放量一路攀升,几十万上百万的爆款开始出现。
⒂春节,张仁兵花了两天时间,创作出一只栩栩如生的猪头包,不仅能双肩背,还能戴在头上,他把猪头包背着去街上转了一圈,赚足了眼球,还被两个姑娘一路尾随,最终这个短视频单平台播放轻松突破了一千万,也正式把张仁兵送进了网红序列。
⒃仿佛是一夜之间,机械厂所在的整个破败工业区都认识了张仁兵,隔壁卖羊肉汤的老板娘只要一见他,就笑呵呵地问,啥时候再背个包出来拍呀?老板娘想出个镜,张仁兵没让,他才是视频里的绝对主角,他要对自己的作品负责。
⒄粉丝们一边喊着这个包“无用”,一边追着问啥时候再出下一个,最近他又做了一个菜刀包,那大家伙不仅能装东西,一整颗大白菜直接拦腰给切了,粉丝们终于惊呼“总算做出一个有用的包了”。
⒅做奇葩事儿,内心是抗拒的
⒆和那些纯粹为了博眼球混流量的网红不同,张仁兵在视频里的“奇葩”和“出格”背后,是有真才实学的。
⒇张仁兵今年岁,和皮包打交道却已经长达二十年。从最初的工厂学徒做起,一路勤勤恳恳做到外贸皮包代工大厂的首席开发师,连精明的韩国人见了他都得弯腰喊他一声“张代表”,因为他是那一位能够把一款包从最初的设计图纸完美制作成型的人。
⒈青岛曾经是国内著名的皮包代工基地,日韩欧美的大牌包包,有不少都是在这里做代工,张仁兵开发过一款巴宝莉的包,“设计师给的图纸上,包包高是公分,我做出来之后,发现公分更漂亮,设计师采纳了这个意见。”
⒉也许是经手的大牌多了,他对大牌的工艺有些不以为然,“我做的包,工艺上并不会输给它们。”
⒊但徒有一门好手艺,并不能为他带来与之相符的回报,从工厂辞职出来创业之后,他自己设计的包包,因为定价过高,又不会做运营,很快成了积压货。
⒋他从货架上拿下一个包,用料严谨,走线工整,纹理拼接地一丝不苟,“在这里放了一年了,皮质都变硬了。”
⒌做奇葩包,拍快手,对张仁兵而言,实在是个无奈之举,但凡还有其他办法,他都不会去走那条路。
⒍有朋友曾建议他去做高仿包,做多少要多少,销路不成问题,“这两年代工生意不好做,很多人就自己出来做高仿,给微商卖,赚不少钱,但我不会去做那个事,我有两个儿子,我不想让孩子觉得爸爸是个做假货的。”
⒎他回忆当时第一次背着猪头包出街的时候,其实自己内心是抗拒的,有人会笑话,说他是个奇葩,很多人拿手机对着他拍,就像看耍猴似的,“全程故意装得很淡定,但内心却非常崩溃。”
⒏“实在没办法,这么多年做什么都没成,我压力很大,还要养家糊口,我不知道怎么做什么是对的,有人说大家都拍这个,我就去拍了。”张仁兵狠狠抓了把头发,年的他,一半头发已经转灰了。
⒐张仁兵真的快没钱了。
⒑刚刚做完的菜刀包,仅用料就花了他七百多块钱。他自认最有创意的可以开的买款大背包,他做了三个,每一个的成本都要三四千,为了节约成本,他甚至自学焊接来制作骨架,眼睛还被冒出的火花弄伤过。
⒒这一年里,花在几十个奇葩包上的开销有好几万,回报为零。
⒓在此之前,他曾经短暂地有过一个小工厂,他把青岛的房子卖了,招了几个人,结果全亏掉了,“现在机器都卖光了,人都散了,只剩下我一个人了。”
⒔因为妻子恋家,不舍得离开原来的小区,所以一家人如今租了原来的小区房子,但房价涨到了一万五,再也买不回来了。
⒕有一天,张仁兵在收拾杂物的时候,看到一口大锅,那是当时工人们一起炒菜用的,他突然百感交集,“做什么都失败,这个锅该由我来背。”
⒖于是,他用那口大锅做了一个黑锅包,“每次看到这个包,像是告诉自己这些年有多么失败。”
⒗一堆奇葩包中,四个并不奇葩的黑色小手包显得格格不入,那是张仁兵现在唯一的生计,哪个小作坊来不及做的包,会丢给他,这四个是最近的一个单,能赚二三十块钱,“明天又不知道去哪里赚钱了。”
⒘生活上的窘迫还不至于击垮这个年轻人,家人的态度让他更焦虑,“在外人面前,家里人当然会支持我的工作,但实际上……”
⒙他没把话说完,把头侧了过去。
⒚他把希望压在了淘宝
⒛张仁兵不想当网红,他还是想做回老本行,做手工包是他最擅长的事,即便是网上很火的这些奇葩包,在他眼里也都是一件又一件的作品。
①里面有传统的中国元素,有严肃的手工技艺,有热忱,有张仁兵对未来的希望。
②他有自己的品牌,据说是从一个自来水管商人手里买的,他还有自己的淘宝店,里面挂着一部分奇葩包,售价从多到一万多不等,“以前总觉得要让其他人看到我,所以我去了快手,去了抖音,去了微博,去了淘宝,后来发现粉丝只把你当成一个奇葩,他们不认为你是一个设计师,哪怕一个皮匠,他们也不认可。”
③这很要命,慢慢地把张仁兵的路带歪了。
④虽然越来越多的粉丝开始把他和手工耿凑到一起,但他其实并不想成为手工耿,网红的生命周期很短,火得迅猛凉得也快,这不是一个设计师骨子里的初心,“所有出格的违心的举动,都是为了有一天能够做自己的设计和产品。”
⑤张仁兵把希望压在了淘宝。
⑥一个设计师朋友告诉他,原创设计师在淘宝上越来越有存在感,而且淘宝更像一个时尚的晴雨表,开放的、多元的,有特色的品牌在这里可以自由生长,迅速壮大。
⑦“而且我确实没有太多启动资金了,但又不甘心就这么失败,去淘宝似乎是我们想到的唯一可以轻装上阵的途经,奇葩博人一笑,未来还是要做正经事。”
⑧最近,他正在忙着把女儿红包里的中国元素提取出来,设计一款能够被买家接受的正常的包包。